林数着廊瓷砖裂痕，第块瓷砖边缘个状缺，像被谁用指甲抠。
盯着个缺，直到护士站传呼叫器蜂鸣，才惊掌已经被谱边角划细密痕。
"患者肢肌力已经到级，建议尽装呼吸辅助装置。
"主治医师音隔着磨砂玻璃渗，燥空里凝结成冰。
母亲理病号袖褶皱，指像被吹散蒲公英，颤巍巍总也抓截苍布料。
蝉鸣忽然拔，撕凝滞空。
林起周钢课，当弹完肖邦《别曲》，陈老师突然："最键太沉。
"当夕阳正透过彩绘玻璃，翻指流转成斑斓蝶。
"。
"母亲音比蛛丝还，慌忙起，撞得属折叠瓷砖划刺响。
柜玻璃杯映扭曲面容，岁盛正杯壁蜿蜒成陌形状。
---梧桐子爬键，林正把注射用丙球蛋塞包夹层。
药盒棱角抵着理记，帆布表面凸起规则形状。
伸抚过盖积，忽然现央C键边缘细微裂痕——像极医院廊瓷砖缺。
"又么呆？
"好友苏晓把冰镇柠檬茶贴颈，"陈老师再逃课就取消比赛资格。
"塑料杯壁沁珠顺着脊柱滚领，林打个寒颤。
空调嗡嗡作响，送裹挟着蝉鸣，键织成密密网。
震起。
护照片里，母亲正用还能活捏着蜡，儿童册涂抹团。
渐冻症患者康复训练，起像荒诞默剧。
林掉屏幕，指尖悬键方厘米处，《钟》旋律轰鸣，却始终落到实处。
"吗？
"苏晓忽然，"蝉蛰伏才能爬面。
"咬着吸管，目追随着某片摇摇欲坠梧桐叶，"破而个，们每都拼命叫。
"---###第章：