屏幕角打赏记录永定格，.元辣条投喂，个唯收入。
指无识摩挲着键盘缝隙里饼干碎屑，塑料键还留着韩澈送“界龙”贴残胶，边角已经卷起，像片干枯叶。
递信凌晨两点分弹，提示灯格刺。
里控灯坏两周，摸着往，膝盖撞锈消防栓，疼得倒吸凉。
递柜数字键盘泛着，输入取件码瞬，柜“咔嗒”弹音空荡里格清晰。
包裹用牛皮简单缠着，没寄件信息，封处贴着张褪赛事贴——季赛***款，韩澈曾直播过，集款就能兑换专属盘皮肤。
指甲刚划破牛皮，血腥就涌，错，真实锈，混着某种化药剂刺息。
张盘皮肤卡躺碎屑里，表面烫纹筒流转着诡异，像凝固血痂藏着活物。
当翻转卡片，属边缘划破指尖刹，卡背蚀刻文字突然微——“澈夜无痕”，韩澈游戏ID每个字母都渗着珠，汗，血珠。
记忆突然被拽回个夜。
韩澈冒闯，滴着却笑得像个孩子，里举着刚抽到“界龙索尔”传皮肤。
“老林，等打王者段位，咱们就组战队赛！”
把冰镇往放，易拉罐表面珠灯闪着，“次绝对骗，连战术记都好。”
而现，名字现公局失踪名单里，最次直播录像成全网猎奇素材。
捏着卡片冲向，登录界面密码框还着惯用“CS”——们第次组队夺冠期。
好友列表顶端飘着团，昵称“士”像线状态泛着微，对话框自弹，键盘突然流杂音。
“赢局，